按：今天（1月9日）是梁念念成骤一火50周年。算作中国第一批从西方学成回国的当代建筑师，梁念念成对中国建筑学的发展具有始创性的孝顺，被誉为中国近代建筑之父。他终身发愤于中国古代建筑的磋商与保护，是中国建筑史学、文物保护学科的始创者和奠基者。从1931年加入中国营造学社到1946年创办清华大学建筑系期间国产 视频，梁念念成完成了他东谈主生中一系列要道的配置，其中就包括编写《清式营造则例》《营造措施注目》以及中国建筑史学的开山之作《中国建筑史》和英文版《图像中国建筑史》。
这一时期，梁念念成的名字开动每每与同为建筑家的浑家林徽因一谈出现，这对伉俪不仅在生计中相互扶握，况兼在中国建筑磋商这项“逆期间”的功绩中成为了相互不可或缺的盟友。他们曾与学社社员先后踏遍中国十五省二百多个县，测绘和拍摄了二千多件唐、宋、辽、金、元、明、清各代保留住来的古建筑遗物，包括天津蓟县辽代建筑独乐寺不雅音阁、宝坻辽代建筑广济寺、河北正定辽代建筑隆兴寺等，为今天的干系磋商积存了广泛珍稀汉典。
在这些配置背后，咱们难以忽略其时涟漪的局面。1937年7月7日，“卢沟桥事变”爆发，北平退步，梁念念成的红运自此转换。为了回避战乱，同期不绝郊外检会，梁念念成一家东谈主踏上了艰辛困苦乃至贫病错乱的西南搬动之旅，先后在长沙、贵阳、昆明落脚，最终到达四川宜宾的李庄。梁林匹俦的密友、好意思国粹者费正清对此记忆深入：
“‘二战’中，咱们在中国的西部再度相见，他们却都已成了半残的病东谈主，但仍在不管三七二十一地、在顶点艰辛的条目下发愤于学术。其时林徽因身患肺结核，梁念念成则因为后生期间一次车祸的后遗症而导致脊椎受伤。然而，无论疾病如故艰辛的生计都无损于他们对我方的始创性磋商工作的随和。等于在战时的这一时期，梁念念成用英文写成了《图像中国建筑史》。在咱们的心目中，他们是不畏艰苦、献身科学的上流典范。”
在近日出书的《梁念念成与林徽因：我的父亲母亲》一书中，儿子梁再冰回忆起那段与父母在李庄生计的日子，其时他们简直堕入了绝境——身居陋室、大病未愈、学社经费严重不及，再加上通货推广导致物价飞涨，一家东谈主连吃饭穿衣都成了问题。更要命的是，梁念念成与林徽因最维护的一批测绘条记和汉典也在一场天灾中损毁，但这些都没能遏制二东谈主遵照功绩。在梁再冰的记忆中，父母从未懊丧过生计的无言，反而时时强颜欢笑，独一在工作上才会争得面红耳热，他们的坚决与乐不雅无不出于对中国文化的酷爱。为操心梁念念成先生，界面文化（ID：booksandfun）特此摘编书中干系章节，以飨读者。
正太 男同
《梁念念成与林徽因：我的父亲母亲》
梁再冰 著
中国建筑工业出书社 2021-10
《梁念念成与林徽因——遵照功绩》（节选）
文 | 梁再冰
1940年12月13日上昼，咱们从宜宾坐小木船（下水船）赶赴李庄，终于来到了此行的方针地—其时离宜宾约60华里的李庄。咱们一家自后在李庄住了五年半，直到1946年夏天才离开这里。在木船摇到李庄时，咱们五个小孩甘愿得同声高唱：“李庄！李庄！”
李庄镇在长江南岸，其时是一个青山绿水、树木蕃昌、邑邑芊芊的地点。镇南有与长江平行的转动山脉，不太高的小山上是成片的橘林和繁密的竹林，江边有多东谈主才调合抱的大榕树和盛大的草场。沙地皮上滋长着颇有名气的李庄花生。在物质匮乏的抗战时期，这里是一个物产比拟丰富、得天时地利的好地点。因此，不仅中央磋商院的史语所和社会所、中央博物院以及营造学社等学术单元迁来了，同济大学也差未几在兼并时期从云南迁来。一时刻这个小镇成了后方东谈主才采集的文化中心。
但是，李庄亦然一个景象比拟爽朗湿气的地点，对患肺病的东谈主很不利。姆妈的体格也因无法稳当这里的景象而失去了健康。
咱们到达李庄后，立即赶赴离李庄镇约两里路的上坝村月亮田，中国营造学社的“社址”就在这里。
梁再冰、梁从诫于李庄（图片来自《梁念念成与林徽因：我的父亲母亲》一书，下同）
李庄！李庄！
1941年至1942年是第二次世界大战和国内抗日战局最艰辛的时期，亦然从咱们一家东谈主自离开北平以后最煎熬、最昏暗的时期。我的三叔梁念念永到李庄后肺病也复发了，病情同母亲相配相似。爹爹对兄弟和浑家的重病相配无助。他我方腰椎背痛的弱点天然暂时莫得犯，但仅仅相对的康健，莫得不绝发展恶化远程。不外此时他的背还是驼得很强横，体质也在彰着地下跌，天然独一40岁，但是元气心灵还是大不如前了。
家里的经济景象日趋走向谷底。咱们住的两间陋室低矮、阴雨、湿气，竹篾抹泥为墙。爹爹和姆妈的卧室部分是砖墙，虽装了白木地板，但仍顶不住川南的潮气。梁柱都被烟火熏得黢黑，顶上有竹制席棚，蛇鼠时时出没其间，木床上又常出现辍毫栖牍的臭虫。莫得自来水和电灯，煤油也须从简使用，夜间只可靠一两盏菜油灯照明。
更使父亲伤脑筋的是，营造学社的经费问题使得磋商工作还是变得举步维艰。为了取得相对康健的资金起头，爹爹不得不每年猝然广泛的时刻到重庆去请求资助。那时候的交通相配未便，从李庄到重庆要坐船，跑一回要好几个月，去的时候是下水船，追忆坐上水船。因为学社是个民间学术团体，莫得认简直编制，向国度机关央求经费至极艰辛。教学部补贴给的是财富，但那时候物价飞涨如脱缰野马，通货推广颠倒严重，等拿到财富就还是贬值了很大一块，是以必须要很快地买米、买面，若每月报酬笔直后不立即去购买生老病死，等过个三五天，财富就会化为废纸一堆。咱们到达昆明时，通货推广就还是开动了，到李庄后，物价简直飞涨到今天不知翌日会是什么价格的地步。
艰苦时期金岳霖、梁念念结婚自养鸡
食物愈来愈贵，咱们的饭食也就愈来愈差。姆妈吃得很少，体格日渐瘦弱，通盘东谈主看上去憔悴不胜。肺病病东谈主需要补充养分钙质，但那时候压根买不到奶粉。为了稍许变换伙食名目，爹爹在工作之余开动学习蒸馒头、烧饭、作念菜、腌菜和用橘皮作念果酱等。家中真实无米下锅时，爹爹就带着我到宜宾镇上委派商行去典卖衣物，咱们把派克钢笔、腕表、姆妈的一些穿着等“珍重物品”都“吃”掉了。爹爹还常强颜欢笑谈，“咱们今天把这只表‘红烧’了吧！”“这件穿着‘清炖’如何？”
这沿途西迁流一火中，咱们的家庭生计遇到剧变，在李庄，瑰丽的姆妈通盘的好穿着简直都送进了典当行；她整夜之间从京城的大姑娘，变成捉襟见肘竟日发愤的烧饭婆……咱们的生计日益贫穷，每下愈况，姆妈辱弄我方说：“我正在不绝饰演经济绝招的‘杂耍演员’，使得全家和一些亲戚和共事多若干少受到一丝好的照管。我必须为念念成和两个孩子束缚地补缀那些简直补不了的小衣和袜子……这比写整整一章对于辽、宋、清的建筑发展或者试图描写宋朝都门还要远程得多。这两件事我曾在念念成忙着其他部分写稿的时候甘愿地和自觉地替他干过。”她对我的学习得益还可以挺甘愿，但是对我每天要走很长的泥路去上学又感到可爱，还老是惦念我中午上学会吃不饱。
1940年冬，林徽因卧病李庄
爹爹曾经这么刻画咱们在李庄的日子：“很难向你刻画咱们咫尺的生计，约略很难设想：在煤油灯下，咱们作念着儿童的棉底鞋，烽火作念饭，买低廉的粗粮。咱们回到从前，过着像父母十几岁时同样的生计，但却从事着当代工作。”
正在这让东谈主倍感生计煎熬的时刻，从朔方传来了迂缓两年的音问。1939年，天津因为涨水成为一派泽国。营造学社六七年间在各地检会，走遍河北、河南、山东、山西、浙江几个省所征集到广泛的古建筑汉典，包括拍摄的广泛相片、绘制的图纸等，在抗战刚开动的时候，曾被爹爹和刘伯伯存放在天津麦加利银行的地下保障库中，父亲他们只随身带走了少许要道的测绘条记和汉典。谁能料想天津发巨流后，这批汉典统统被消亡。事发短暂，营造学社的朱启钤社长应机立断，坐窝组织东谈主员到天津把水里的东西捞出来，其中的好多胶片都已被绝对泡坏，他们将烂成泥状的汉典曝晒，试图抢救一下，但是好多底片汉典即使曝晒出来也还是无法再冲印。这是父母和学社成员们多年心血的积存和结晶，父亲和母亲听到这一音问后简直哀哭失声。父亲是从不炫夸掉泪的东谈主，我这辈子从未见他们哭得这么惨痛过。
抗战中后期，因为蛰居于偏僻的西南一角，永远的干戈环境和里面的紧闭、单调、缺少的生计，使得遵照在李庄的日子变得日趋不坦然，东谈主心浮动。营造学社的经费起头一次又一次堕入绝境，临了连五个东谈主的工资也发不下来了。在那样的情形下，想要不绝伸开郊外检会、全面开展磋商工作简直是不可能的事了。
《图说》与《汇刊》此时咱们在李庄，爹爹和姆妈靠近的是窘境致使可以说是绝境，母亲大病未愈，又忽闻存放在天津的汉典大部分遭到损毁，七年的学社磋商效果简直全部泡汤，这其实已令营造学社堕入停滞，前途一派苍茫。学社的磋商经费父亲时常跑断腿也难以“乞求”到，从长沙、贵阳、昆明，再到四川宜宾李庄，咱们一家东谈主沿途避险避祸，为盖昆明的那座舍间，简直倾囊而出。而在李庄为了吃饭，家中值钱的物什缓缓典当干净，到这一刻咱们是真实的一无通盘了。
然而父亲母亲仍莫得废弃。他们进程与教学部和中央磋商院等单元协商，营造学社的几位成员离别纳入中央磋商院史语所和中央博物院磋议处的编制内，这些单元实时施以提拔，在爹爹他们最艰苦的时候，匡助了中国营造学社，使得这个民间学术机构可以暂渡难关。
1942年春夏以后，父亲和母亲的精神开动稍有好转，两东谈主老是嘀咕哝咕地说着什么，端倪间开动有了些兴盛的心绪。父亲和母亲那时开动议论梳理、总结和编纂过去营造学社出门勘测测绘的广泛汉典，可能他们那时终于取得了一些磋商经费上的资助。他们急迫地要去作念成几件事：源头是要将在天津被损毁的检会图纸汉典再行绘制、整理一遍，议论到这些图纸汉典之前因浸水而损毁，他们准备要将再行绘制的舆图和磋商效果勾搭使用其时先进的幻灯胶片期间，以摄影制版体式保存，在他们新绘制的建筑丹青上，他们要附上中英文的写稿证据；这些也将算作他们准备出书的《中国建筑史》和中英文版的《图说中国建筑史》的汉典；此外，他们要尽快规复《中国营造学社汇刊》的出书。
《中国建筑史》
梁念念成 著
生计·念书·新知三联书店 2011-01
在这湿气低洼的江边之地，爹爹的背此时还是伛偻得很强横，但他在黢黑潮冷的办公室里，仍坚握每天绘制。他绘制时总爱哼哼唧唧地唱歌，由于背痛的弱点，他的头还是有点“重”得抬不起来了，于是他就找来个花瓶“复旧”住我方的下巴。他曾经开打趣地申报吴良镛先生“这么绘制，线条画得更直。”由于工作量大，时时需要他在晚上不绝赶图、赶稿，绘制室莫得电灯，晚上黢黑一派，平方咱们都是点菜油灯，即使使用较粗的灯炷，也只可得到如豆的灯光。家里最大的灯是一盏煤油灯，也叫马灯，提着它可以在外面行夜路。父亲每天都会把他那盏马灯掀开，加上煤油，他克己了一个小巧的擦抹马灯的小布刷，然后仔细地把灯罩擦抹得锃光瓦亮。夜晚我时时看见父亲拿起那只“全家最高等的照明建设—马灯”走进他那节略的办公室，将马灯摆在一旁，就开动了他的绘制。
从天津激流之中抢救出的一小部分图纸和汉典，朱启钤社长带东谈主抢救复制之后，寄了两份到四川给父亲和刘敦桢伯伯，同期他们也保留了一些随身佩戴的干系检会记载等汉典，父亲和老莫以及学社同仁凭借这个基础，开动再行绘制、复制和整理了营造学社七年间的勘测测绘的古建绘图，将它们全体而竣工地绘制出来。这些绘图开张都很大，每一张图至少有李庄办公桌的三分之二面积。1943年春，我听到父母亲开动商量，如何样才调让这些好遏制易通过古建实地检会、测绘和拍摄所整理出来的图纸、相片汉典作念到永远留存。由于其时国内的印刷条目很差，而他们这批图片汉典要求的印刷精度又很高，他们决定请求好意思国一又友费正清、费慰梅匹俦赐与匡助，将一部分图片先拍成缩微菲林，然后送到好意思国付印。这些图片附有中英两种翰墨证据，著作也将用两种翰墨写稿，这些自后成为英文版和汉文版《图说中国建筑史》的病笃执行。
李庄营造学社
在这个时期，学社照实已无经费可以复旧他们去作念大范围郊外检会了，这对爹爹和共事们来说是一种无奈和窘境，但这也同期给了他们另类的遴荐和机遇。他们被“困守”在李庄孤苦孤身一人昏暗的小屋中，伴着青灯古卷，这也让他们偶而刻静下心来，不绝他们能够作念的工作——全身心参加梳理和总结他们过去的检会和磋商效果。战前营造学社还是勘测了两百多个县近三千处古建筑，他们在现场实地攀爬斗栱，亲身脱手测绘，得到广泛的第一手珍稀汉典，这使得他们这些“营造学东谈主”对李诫的“天书”《营造措施》有了更为深入的康健，对于唐、宋、辽和金，以及明清等建筑的工艺艺术，和各个朝代间更替时建筑特征的变化还是有了超乎寻常的默契，开动形成了我方独到的建筑系统念念维和框架体系。通过广泛制图和修正以往的绘图虚假和判断，父亲潜心于图解“措施”的同期，他我方的念念维体系和磋商框架也进一步形成。
谈及在整理国故中立异，父亲在《为什么磋商中国建筑》一文中说谈：
“艺术创造不成王人备脱离以往的传统基础而稳重。这在醒目画学的中国应该用不着解释。能暴露新创都是受过传统训诫的。即使短暂秉承一种极新的体式，字据外来念念想的影响，也仍然能发达本国精神。如南北朝的释教雕饰，或唐宋的寺塔，都发祥于印度，非中国脉有的不雅念，但限度仍以中国格调酿成进修的中国特有艺术，著明世界。艺术的进境是基于丰富的遗产上，今后的中国建筑自亦不老例外。”
可惜的是，《图说中国建筑史》是在他们二东谈主都已骤一火多年以后，进程许多盘曲才终于出书的。当我手捧这本红色封面、印制精细的《图说中国建筑史》时，看着这些绘图和翰墨评释，不禁想起了爹爹姆妈和咱们在李庄的日子，这一张张图纸的绘制、一瞥行翰墨的编写，简直是他们用我方的血肉之躯换来的。
《图说中国建筑史》（亦称《图像中国建筑史》，A Pictorial History of Chinese Architecture）英文版封面，出书于1984年
规复出书《中国营造学社汇刊》
《中国营造学社汇刊》是抗战前学社按期出书的高水平的学术期刊，抗战开动后，学社会员沿途迂回，勘测磋商都遭受重创，这本汇刊也被动住手出书。但父亲和母亲都觉得，算作一个学术磋商机构，学术刊物出书是极为病笃的事情，营造学社必须想概念使他们的磋商效果能够得到默契、招供和问世。他们决定摒除艰苦规复《中国营造学社汇刊》的出书，将他们战前的实地勘测效果和战时的走访磋商阐发发表出来。那时，父亲和莫宗江先生承担了广泛的绘图工作，只消不发热，体格免强可以复旧时，母亲也要广泛念书作念条记，协助父亲作念英文翰墨评释及图文编撰等工作。母亲卧床休息的那张小小的行军帆布床周围一时堆满了中外文竹帛。
在李庄出书《中国营造学社汇刊》可谓艰苦重重。战前的汇刊印刷精细，水平颇高，用的是铜版纸，在北平的印刷室完成，所刊载的古建检会磋商阐发不仅翰墨执行引人注目陈赞，其中明晰专科的相片、图片和绘图印刷水平也广受好评。但是那时在李庄，出书汇刊让东谈主嗅觉印刷功课整夜之间清偿原始的拓印期间。其时李庄既莫得印刷用纸，也莫得可以印刷的建设，绘图需要全部改成手绘图纸；当地所能找到的“印刷”纸相配脆弱劣质，还泛着光；李庄近邻也基本莫得任何正规的印刷建设，爹爹他们只好我方刻蜡版石印，其中的图纸和翰墨印刷，全依靠东谈主工手描，压根无法将图文径直印在纸上；装订也很艰苦，只可用最传统的笨概念，要东谈主用线一草一木地缝起来，全家东谈主都加入了这个“印刷作坊”，连外婆都出来赞理了。幸好其时学社的东谈主员已有所加多。罗哲文先生这时来到营造学社工作已有三年，他是四川李庄东谈主，领先是刘敦桢伯伯的学生，自后爹爹很赏玩他，将他调到措施部参加绘图工作。那时他的名字叫“罗自富”，因为同好意思国总统的名字“罗斯福”谐音，爹爹时时开打趣叫他“总统”。
天然李庄的印刷条目极其节略，临了大家如故王人心合力，完成了两期《中国营造学社汇刊》，全手工制作出书。1944年出书了第七卷第一期，1945年出书第七卷第二期，每期离别印刷了200册，在炮火连天中寄往世界各地与读者碰面，使世界乃至全世界的建筑学者都分解了他们的最新磋商效果。
在李庄出书完成的《中国营造学社汇刊》第七卷第二期封面
在李庄那段与父母旦夕相伴的岁月里，天然咱们的生流水平每下愈况，然而父亲母亲在功绩遵照和面对困苦中永远有着共同的立场和遴荐，他们发达出高度的一致。面对生计的突变和下千里，他们都是一幅“绝不介怀”的格局，他们依旧可以笑口常开，他们的拌嘴和吵架也少有因为缺吃少穿，倒是时时为工作争得面红耳热，典当衣物他俩相互辱弄，一副强颜欢笑的式样。我开动徐徐体会出爹爹和姆妈身上带有一种与生俱来的“寒士”之风，无论生计“沦落”到如何的底层窘境，他们那股子“精神头”永远傲然而立，从不曾湮灭丢弃。
同期从父母身上，我更是感受到了他们那种高度的社会背负感和极为激烈的文化工作感。干戈岁月里，他们的信念和乐不雅精神也源自他们对我方文化的笃信，对这块文化阵脚的遵照的决心。如同战士遵照战场一般，他们视我方为捍卫文化的战士，无论面对如何的艰辛，忍耐如何的折磨，他们都无怨无悔，义无反顾。
本告示摘部分选自《梁念念成与林徽因：我的父亲母亲》一书第四章国产 视频，较原文有删减，经出书社授权发布。